Tag Archives: mórbida

14

Han pasado casi 5 días desde la cirugía.

Recuerdo que fueron por mí un lunes bien temprano. Deberían ser las seis de la mañana, y habían sombras difusas de enfermeras y doctores recortadas contra el ruido nuboso que es la inconsciencia de la madrugada. Antes de que pudiera protestar, ya estaba subido en una camilla y camino al quirófano, sin más atavío que una bata de algodón crudo sobre mi cuerpo desnudo.

Recuerdo también un doctor sonriente, entre una plétora de otros doctores sonrientes, más pequeños. Este me decía que respirara tranquilo porque todo saldría bien, y los otros doctores, guiados por sus sabias palabras, prendían máquinas y activaban switches mientras yo seguía ahí, desnudo con mi bata de algodón.

Recuerdo que me pusieron una máscara plástica sobre la nariz. En el cielo conté 12 luces amarillas y duras, como soles en miniatura a punto de apagarse en un abrir y cerrar de ojos. Una voz me pidió que contara hasta diez, pero no recuerdo mi boca moverse más allá del 3.

Luego recuerdo despertar. La sala vacía, la enfermera/novicia pidiéndome que respire normal. Como si normal tuviera algo que ver aquí. Su imagen se mezcla con el recuerdo del doctor sonriente y con la vieja memoria de un poster ochentero que pedía silencio en cada hospital de la nación.

Recuerdo respirar, como si respirar fuera mi único propósito en la vida.

Y luego recuerdo despertar. Recuerdo la incomodidad, el dolor abdominal, la hinchazón. Recuerdo la vía intravenosa trepando por mi brazo como una enredadera devorando un muro. Recuerdo los gases, el hipo, la morfina golpeándome en olas suaves y relajantes, meciéndome de a pocos en una cama que a veces era escritorio y a veces era tablero de dibujo. Recuerdo los ojos mirándome, y me recuerdo a mí mismo descubriendo la fragilidad de mi condición, para maravilla de todos los que me fueron a visitar.

Recuerdo todo esto, que no es mucho. Pero lo que más recuerdo es que hace 5 días pesaba 14 kilos más. Y la verdad, prefiero estos recuerdos incompletos  a la anterior versión de mí mismo.

Tagged , , , , , , , , , , , ,